🍑66,434人のまちを想う日曜の朝🌞
日曜の朝って、どうしてこんなにゆるいんだろう😌
コーヒーを淹れて、ベランダに出て、ぼんやりと南の方を眺める。
あの霞んだ向こうが笛吹市🍑
太陽がゆっくり昇っていくと、山肌の向こうに桃色の記憶が浮かぶようで、なんだか胸がキュッとする。
2025年10月1日現在の笛吹市の人口は66,434人。
平成27年の70,754人から比べると、4,000人ちょっと少なくなった計算だ📉
数字で見ると「減ったなぁ」と思うけど、あの町を思い出すたびに、むしろ“濃くなった”気がするんだよね。
静かになった分、空気が深くなってるような。
そう、まるで朝のコーヒーみたいに☕🌿
🍇笛吹は、風の中に笛を隠してる🎵
笛吹って、名前からしてもう詩だよね。
風が通るたびに、誰かが「ピィ～」って笛を吹いてるような気がする。
桃畑の上を流れる風も、夜のぶどう畑の風も、ぜんぶ音楽みたい。
大月に住んでると、笛吹はちょっとした「近い異国」みたいな存在🌍
車で行ける距離なのに、空気がまるで違う。
トンネルを抜けた瞬間、ふっと風の香りが変わるんだ。
「おかえり」でも「ようこそ」でもない、不思議な優しさ🍃
そして春。桃の花がいっせいに咲く季節🌸
笛吹川の土手を歩くと、風の中にほんのり甘い香りが混じってる。
それがね、もう反則級にやさしい香りなの。
あの香りを吸い込むたび、「あぁ、生きてるなぁ」って思うんだ😊
🏞️人が減っても、風景は厚みを増す
4,000人減った──と聞くと、ちょっと寂しい感じもする😢
でも、実際にあの町を歩いてみると、そんな“減少”の気配は感じない。
むしろ、空が広くなったような、風の抜け道が増えたような。
たとえば、桃畑のあいだを抜ける細い道🚶♂️
前は車がよく通ってたけど、いまは鳥が先に道を渡っていく。
それを見てると、「あぁ、人が少なくなっても、世界はちゃんと回ってるんだな」って思う。
人が減るって、悪いことばかりじゃないのかもしれない。
余白ができる。
その余白の中に、風や木や虫たちの声が、ゆっくり戻ってきてる気がする🌿🐦
🚗ちょっと脱線：大月からの“朝ドライブ”
日曜の朝にね、気まぐれで笛吹方面へドライブするのが好きなんだ🚗💨
まだ朝靄が残ってる中央道を走ってると、ラジオから古いフォークソングが流れてきて、それがまた最高なんだ🎶
「今日もいい日になるぞ」っていうより、「まあ、今日もそれなりに生きてりゃいいか」っていうテンション😆
トンネルを抜けて、勝沼あたりに差しかかると、一気に視界が開ける。
ぶどう棚が朝日を受けて、まるで小さな星の海みたい✨
あの光景を見るたび、笛吹って“朝の魔法”がかかった町だと思う。
帰りはたいてい「ほったらかし温泉」♨️
朝8時の温泉って、もう贅沢の極み。
湯気の向こうに甲府盆地がきらめいてて、「あ～このまま溶けたい」って本気で思う。
（でも、溶けたら帰れないから我慢する😂）
🍑桃もワインも、人の物語も
笛吹の桃は、ただの果物じゃない🍑
あれはもう、町そのものの心臓みたいな存在。
ひと口かじると、果汁があふれて、まるで「まだここにいるよ」って囁いてくる。
それがたまらない。
そしてワイン🍷
あの土地で育ったぶどうを飲むと、不思議と胸の奥が温かくなる。
香りの中に、人の記憶が溶けてるんだと思う。
きっと、畑を守ってきた人たちの笑い声や汗の匂いが、ワインの中で熟成してるんだろうね。
「人が減った」とはいえ、そういう“心の人口”は減ってない。
むしろ、時間をかけて濃くなってる。
まるで、ゆっくり熟成するワインのように🍷✨
💭町は生き物みたいに
町って、ひとつの生き物みたい。
人口が増えるときもあれば、眠るように静まるときもある。
笛吹はいま、ちょっとお昼寝中なのかもしれない😴
でも、風は吹いてる。
畑には桃のつぼみがふくらんでる。
その姿を見るたび、「あ、ちゃんと呼吸してるな」って感じる。
数字で見る“減少”の裏で、確かに生きてる鼓動がある。
だから私は、笛吹の人口統計を見ても悲しくならない。
むしろ、頑張ってるじゃんって思う💪🌸
☕日曜の朝のコーヒーと、笛吹への想い
コーヒーをもう一杯淹れて☕
カップの湯気の向こうに、笛吹の空を思い浮かべる。
桃の香り、ぶどうの棚、そして風の音。
きっと今日もあの町では、誰かが畑で土をいじってる。
誰かが犬の散歩をしてて、誰かがワインを仕込んでる。
そんな姿を思うだけで、心の中に小さな灯りがともるんだ💡
ああ、また行きたいなぁ笛吹。
次は春かな、それとも秋かな🍂
桃の花の下で、風とおしゃべりしたい。
「お久しぶり」って風が言ってくれる気がする。
🌞🍑🍇🍷🌸🐦☕✨
人は減っても、物語は増えていく。
それが笛吹の、そしてこの山梨の不思議な魔法。
今日も日曜の朝、
大月の小さな部屋でコーヒーを飲みながら、
私は笛吹の方角に、そっと心を向けている。
風の音が、かすかに笛のように聞こえる──🎶